Съедобное – несъедобное

Ставшее уже расхожим выражение «рождённый в СССР» — словно пароль, допускающий тебя к той группе людей, которые хранят тайные знания о чём-то таком, чего современное поколение не знает. Без чего, как кажется старшему поколению, мелочные проблемы, встречающиеся на жизненном пути молодых, кажутся им катастрофой, а пресытившиеся изобилием «вкусняшек» в супермаркетах без этих «тайных знаний» они не научились радоваться простым вещам.
Детишкам современной эпохи невдомёк, как могли их дедушки и бабушки в своём детстве обходиться без магазинных лакомств. Скажем — так популярных у них чупа-чупсов. И, словно магии, удивляются и как на волшебницу смотрят на бабулю, которая колдует над сковородой, смешивая сахар и воду, чтобы угостить внуков карамелькой своего детства. Не знают они, что в те далёкие от сегодняшнего дня годы не требовалось особых ингредиентов и для того, чтобы порадовать себя пироженкой. Сахар, сливочное масло и какао — смешать и вылепить ладошками котлетку. Обвалять в крошках толчёного печенья, и готово! А если лень было возиться или мамка масла не давала, то просто смешивали на сухом блюдце сахар и порошок какао и макали язык в эту смесь. Тоже было вкусно.
Не в курсе наши внуки, что незрелые абрикосы (жердели) куда вкуснее спелых. И что в зрелых самое вкусное — это ядрышко косточки. А «калачики» вы ели? Такие маленькие зелёненькие пуговички — незрелые семена травы просвирник. Насобираешь в ладошку — и в рот. Уплетали как деликатес чёрные ягодки паслёна. Вкус, конечно, специфический. Но, что интересно, животы не болели, хотя утверждается, что он ядовит. Лакомством были и белые гроздья акации: сладенькие цветы обрывали по одному, наслаждаясь вкусом их ароматного нектара. Губами обрывать было опасно, можно было вместе с цветочком отправить в рот зазевавшуюся пчелу. А цветы сирени были не столько лакомством, сколько воображаемым ключиком к счастью: среди четырёхлепестковых цветочков в соцветии надо было найти цветок с пятью лепестками и съесть его, одновременно загадывая желание. Верили, что сбудется! Если хотелось кисленького, то находили муравейник, обслюнявив палочку, совали внутрь него, затем стряхивали муравьев и облизывали, наслаждаясь приятной кислинкой. Подобным вкусом обладали и очищенные молодые побеги «конского щавеля».
Порой приходилось, как первобытному человеку, пользоваться палкой-копалкой: летом, купаясь на речке, на бережку подручными средствами подкапывали «мышиный горошек». Искали его кустики в высокой траве по красным цветочкам, формой, как у гороха. Подроешь, а там — клубеньки, как у арахиса. Может, это его дикий сородич был? На речном берегу всегда можно было найти вкусняшку. Да и сытный обед был не проблемой. На удочку или бреднем ловили рыбу, драли раков. Накупавшись, запекали их в костре. Могли и речных устриц, нанизав на палочку, как шашлычок, пожарить над костром. Главное, чтоб соли раздобыть. На десерт можно было пожевать очищенное корневище «чакана», так называли рогоз. А картошечка в костре… Это ж классика сельской жизни! Перебрасываешь картофелину с ладошки в ладошку, чтоб быстрее остыла. Руки чёрные от золы. Разломишь, пар идёт, солью присыплешь… Аромат! Кто-то из друзей хлебушком с салом поделится, кто-то помидорчиком или малосольным огурчиком. Вкуснотища! Для разнообразия — поджаренные на спичке куриные перья. Помню — хрустели, а вот вкуса — не помню.
В детстве нередко ходили играть на окраину Покровского в рощицу, которую называли Поляки (ударение на последнюю гласную), бывший панский сад. Среди журчащих по склону ручьёв и небольших запруд, выложенных камнем, росло много старых фруктовых деревьев. В том числе слив, вишен, абрикос. Они уже почти не плодоносили, зато радовали нас «янтарём» — застывшим соком, яркой золотистой смолой, которую, отковырнув, жевали, как «жевачку». К слову, моя бабушка собирала эту смолу в саду и использовала затем как лекарство.
Божественным нектаром казалась утренняя роса, которую, как драгоценный дар, с листочков по капельке отправляли в рот. Кстати, вспоминаю опять же бабушку, которая, как только замечала у нас на ногах ранку или грибок, заставляла утром босиком бегать по росистой траве. Заживало!
Наступала осень, тут уж и арбузы и яблоки, но хотелось чего-то такого… Сбегая с уроков, ходили за желдорогу в лесополосу лакомиться маслинами и глёдом. Это теперь я то, конечно, знаю, что так тогда мы называли сладковато-терпкие плоды лоха серебристого и боярышника. Зимой «подножного корма» не было, зато был снег, и были сосульки. Во время зимних забав на льду реки или снежной горке от тебя пар валит, пить хочется. Как тут сосулькой не похрустеть.
Магазинными лакомствами родители тогда баловали не часто — с зарплаты или к празднику покупали баночку «лампасе» или «морских камешков», или «подушечек». Очень нравились конфеты местного пищекомбината «Петушок» и «Лакомка». Но это уже другая история.
С. Авдеенко.
Коллаж автора.