- Море в Беглице? Оно же мелкое! — говорят друзья из Питера, Москвы, с Урала. И всё равно приезжают.
Каждый год одно и то же. Смотрю на карту: Беглица — не Адлер, не Сочи, не Геленджик. Море тут по колено, а то и по щиколотку. Идёшь, идёшь, а вода всё так же гладит тебя за лодыжку. Кое-кто ворчит: «Ну что это за море? Лужа!».
А потом эти же люди сидят на берегу до заката. Молчат. Смотрят. Дышат.
И я их понимаю.
Потому что дело не в глубине. Дело в том, что море — оно как память. Оно было здесь всегда. И ты, когда стоишь у воды — даже у самой мелкой, даже когда волны с трудом перекатываются через песок — чувствуешь что-то, что не объяснишь ни метрами, ни градусами.
А ещё есть грязь. Та самая, азовская, чёрная, липкая, от которой муж ворчит: «Ты как хрюшка в луже». А я ему: «Зато лечебная, умник». И правда. У ребёнка в соседнем домике диатез прошёл за неделю. У меня сама собой царапина затянулась. Соседка из Питера говорит, что её экзема на руках — как рукой сняло. Так что когда мы тут мажемся этой чёрной субстанцией с ног до головы — мы не «люди с причудами». Мы проводим сеанс бесплатного СПА, которому любой швейцарский курорт позавидует. Дети визжат от восторга, взрослые молча натираются и ходят потом чёрные, как аборигены, и счастливые.
Питерцы приезжают — им не хватает горизонта. За питерскими крышами и каналами его теряешь. Москвичам — не хватает тишины и запаха соли без примеси бензина. С Урала едут — потому что горам иногда нужно передохнуть от самих себя, посмотреть на бесконечную плоскость воды.
И все мы собираемся на одном берегу. В Беглице. Где море — мелкое, тёплое, почти ручное. Где можно босиком уйти далеко-далеко и обернуться — берег всё ещё рядом, а ты уже как будто в другой жизни.
Что там говорят? «Тянет жить на его берегу». Вот именно. Не «посмотреть на достопримечательности», не «отметиться в сториз». А жить. Медленно. Под шум прибоя, который здесь совсем негромкий, деликатный. По утрам собирать ракушки, днём прятаться в тень, вечером смотреть, как солнце тонет в этом мелком, тёплом, своём море.
Москвичка Катя из соседнего домика в прошлом году сказала: «В Дубае была — не зацепило. А тут сижу и плачу от красоты. Почему?» Я тогда промолчала. А сейчас думаю: Дубай построили совсем недавно, на песке и нефти, а Беглица — она уже была, когда ни Дубая, ни даже нашей эры толком не считали. Судя по записям, эти берега помнят людей ещё за четыре века до нашей эры. И море здесь такое же, как тогда. Неглубокое, мудрое, своё. Вот что зацепляет — не посторонний пафос, а своя, древняя тишина.
Так что приезжайте. Питер, Москва, Урал, Вологда, Тюмень, весь наш огромный северный народ, которому иногда жизненно необходимо на юг — даже если «юг» это мелкая вода и длинная коса.
Море нас всех притянуло. И не отпускает.
И слава богу.
Н. Ушакова, с. Беглица.
Фото автора.
